高晓松曾对王皓说，如果虾米坚持要做“小而美”，当初就不应该卖。 　　|作者：江生 　　|编辑：咖喱 　　|编审：苏苏 　　“没就没了呗。”王皓看似云淡风轻地说。 　　可事实是，离开虾米音乐多年，他的微博认证依然是“虾米音乐创始人”。 　　1月5日上午，虾米音乐官方微博发布告别信，称将于2月5日0点停止服务。截至发稿前，这条微博点赞数已超21万，转发量超4.2万，评论炸锅，赵薇等明星也纷纷转发表达遗憾。 　　不少专业人士发文：“单纯看音乐和专辑单曲EP等分类，至今也是虾米最专业。”有用户表示，愿意参与众筹或单独买虾米会员。 　　当晚，有网友翻看王皓的微博，在他一条分享音乐视频的状态下留言“虾米没了诶”，不久后得到王皓的回复：“没就没了呗。” 　　虾米是王皓的“亲儿子”，也一度是中国用户数最多的音乐APP，对用户来说意味着品味，对独立音乐人而言是专业和“净土”……而截至2019年12月，虾米音乐的月活跃用户数只有2817万。这是什么概念？同期的QQ音乐这一数字达到3.16亿。 　　如今的王皓已居泰国多年，最近还在油管上开了个人频道，背对阳光、沙滩，在屏幕前分享时事。岁月静好的生活，似乎早已将他那些曾经驰骋音乐圈的豪情彻底磨平。针对虾米之“死”，远在泰国的他在回复自媒体“摩登天空”时，倒像是终于“松”了口气一样：“现在好多人都在怀念，事实上，我觉得也没什么好怀念的。” 　　那么，虾米音乐是怎么“死”的？王皓在其中又扮演了什么角色？这就要回溯到上世纪90年代的杭州。 　　吉他手“南瓜”的小康梦 　　吉他手“南瓜”曾经风靡杭州音乐圈。 　　1997年，王皓进入浙江工业大学，专业是应用电子学。那是杭州校园音乐和本土音乐最富朝气的时代，各高校的乐队经常聚会切磋。王皓也组了一个乐队，叫“黑水”，自己担任吉他手，外号“南瓜”。 　　乐队要发展，乐手要成长，需要圈子和平台。王皓开始策划演出、办活动，还创办了“声音网”论坛，这个论坛后来成为杭州演出信息发布、音乐爱好者交流的平台。一段时间内，人们在杭州的酒吧和演出场所经常能看见王皓的身影，“南瓜”这个名字耳熟能详。 　　大学毕业，王皓成了一名程序员，收入不错。那时候淘宝还没有兴起，他想要卖乐器，便自己开了一家乐器网站，每天窝在家里，就能收到大量邮政汇款单。有一阵子，邻居还以为他搞非法传销，甚至向有关部门举报，闹出了笑话。 　　·靠一把吉他“出道”的王皓。 　　2003年，王皓进入阿里巴巴工作，先后担任过资深程序员和需求分析师，前途光明。 　　可干了四年，他的音乐梦想又开始蠢蠢欲动。他知道自己创作天赋不高，但善于搞策划，发动大家玩音乐、享受音乐。音乐人的困顿他也一清二楚。彼时，在传统音乐产业中，音乐人的生存方式不是靠音乐赚钱，而是要靠广告代言等。其他工种诸如录音师、制作人以及编曲要存活就更加困难。好的歌曲越来越少，会唱歌的人也越来越少。后来在接受媒体采访时，王皓曾说，自己心中有一个音乐乌托邦：二、三线音乐人都能过上有钱的生活，三、四线音乐人至少也能保证小康。 　　怀揣着一份美好向往，2007年，王皓和几名同事辞职，创建了虾米音乐分享社区。第二年，虾米网正式成立。创始成员仅6个人，有音乐人，有程序员，兼顾内容和框架。 　　虾米音乐最初的很多设计都是王皓在主导，比如，歌曲要按照专辑里的顺序排列，而不是按智能顺序或播放热度；播放界面该显示歌曲的演唱者，而不是“群星”…… 　　在小众音乐粉丝眼中，王皓的这一系列设计是“反智能的”——虾米的一些功能并不是按照大数据设定，而更倾向推荐小众音乐。 　　王皓的逻辑很简单。比如，根据统计，90%的用户都喜欢王菲，那就没必要再去推荐王菲，相反，那些大家所不知道的10%，才是需要给用户着重推荐的。另外，他认为，算法也会导致推荐类型固定，反而不利于人们欣赏音乐。 　　于是，在虾米的曲库里，独立音乐人的歌曲每天被收听的比例一度高达11%。后来（尤其是被阿里收购后），虾米通过一系列计划和活动扶持了一群小众音乐人，其中就不乏好妹妹乐队、程璧、金玟岐、逃跑计划、痛仰、旅行团等，他们也因此被听众所熟知，进而一举成名。 　　·虾米音乐2015年发起的寻光计划，培养出了日后足以改变独立音乐界的一群人。 　　危机时刻阿里“救火” 　　国内在线付费音乐领域内，王皓是第一个吃螃蟹的人。 　　创办虾米之初，王皓坚持培养用户付费下载音乐的习惯，但当时在线音乐盗版侵权问题严重，用户的付费习惯难以养成。随后虾米转型，允许用户上传音乐资源，但也同时保留了付费下载的服务。 　　然而，因为这些音乐资源没有得到版权方的许可，虾米的模式被音乐人抵制。2010年，李志、周云蓬联合十几位民谣歌手共同发布“抵制虾米声明”，认为虾米允许用户上传他们的作品，还进行收费下载，严重影响唱片销量。 　　王皓面临着创业以来的第一个大坎儿：一边是还不那么情愿付费的用户，另一边则是高额的版权费用。公司经营一度陷入窘境。 　　老东家阿里此时抛出的橄榄枝，让王皓看到另辟蹊径的机会。 　　马云找到王皓，谈了自己对艺人发展的看法，还回忆起此前造访华谊时观察到的现象：新演员有什么收益，个人拿小头，公司拿大头，等演员红了，比例倒置。马云觉得这个模式不对：“当他还是新人时最需要用钱，你去分他的钱，他觉得你在抢他，觉得公司很黑心；等他出名了，你分他多一点少一点，他也没那么在意了。” 　　这番话让王皓深受启发，他希望帮那些籍籍无名却才华出众的音乐人找到生存之道，希望帮他们打造出几千个粉丝养活一个音乐人的世界。而当时互联网行业发展迅速，若有资本可以帮助音乐人靠音乐存活甚至盈利，那整个产业或许能获得新生。 　　一拍即合，2013年，虾米音乐被阿里巴巴收购，成为“阿里系”。 　　王皓曾开玩笑，进入阿里大家族后，虾米网有时就像“阿里文工团”，公司需要演出都来找虾米。这自然是句玩笑话，彼时的王皓很清楚，阿里给了虾米巨大的资本支持，这是任谁都不可否认的。 　　站上鄙视链的最顶端 　　在阿里的扶持下，2014年，虾米音乐斥3000万元巨资买下了《中国好声音》第三季的独家音乐版权。那几年，《中国好声音》是最热门的音乐节目之一，街头巷尾都播放着学员歌曲，张碧晨的《后会无期》、陈冰的《盛夏光年》、刘明湘的《漂洋过海来看你》的走红都离不开这档节目。 　　每一期 “好声音”歌手演唱完之后，音乐立即在虾米同步上架。用户可以一边下载，一边进行实时互动。借“好声音”的东风，虾米用户数和下载量迅速攀升。虾米音乐上“好声音”学员总体试听量一度达到3.39亿，为其他音乐平台所望尘莫及。 　　在音乐平台一直流行的“鄙视链”中，虾米音乐因为其文艺范的调性，大多数时间都处于顶端遥遥领先的位置。 　　虾米APP在2014年底发布的最新4.0版本中，推出了省流量模式和24小时音乐收听情景模式。如今用户在各个音乐平台都热衷选择的情景模式，比如“伤感情歌”“学习ing”“助眠音乐”“当我跑步时听什么”等，其实是虾米早几年就玩剩下的了。 　　·网上广为流传的音乐平台鄙视链。 　　独立音乐人很难“存活”，这是共识，因为受众有限。然而，在阿里的帮助下，王皓真的打造出了小众音乐圈的粉丝经济。 　　2014年5月，虾米音乐人石进在上海举办“夜的钢琴曲”演奏会，由石进签约的天猫商家提供商业赞助，音乐人获得全额收益。此前，一些淘宝店铺也和虾米音乐人合作推出周边，还在产品外包装印有虾米音乐APP二维码，被称为“音乐营销”。 　　虾米的资金支持有了保障，受众方面也几乎不用愁。 　　王皓曾经的办公室在阿里巴巴西溪园区，工位在一个小角落，办公区有一个为虾米音乐搭建的场景。那时，他常关注虾米数据，惊喜地发现，虾米用户每月消费额是普通淘宝用户的4倍左右，受众教育层次和收入都较高，更愿意花钱。 　　《中国新闻周刊》曾报道，虾米音乐用户每月使用该APP时长一度超过300分钟以上，位居行业第一，超过网易云音乐、QQ音乐、全民K歌等音乐APP。彼时的虾米俨然成为中国最大的在线音乐社区。 　　就在2015年，虾米又打了一场胜仗。当年7月，国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，要求音乐平台等下线无版权音乐作品。这一年也被称为“中国数字音乐元年”。 　　在众多音乐平台遭受重创的时候，背靠阿里这棵大树的虾米乘胜出击，争取到了与滚石音乐、华研国际、寰亚唱片等多家知名唱片公司合作的机会，拿下了一大批乐坛天王天后的独家版权。五月天、S.H.E、张震岳、李宗盛、梁静茹等人的歌曲进驻虾米平台，收买了一大批“80后”“90后”粉丝的芳心。 　　虾米在音乐界做得风生水起，金主爸爸阿里似乎成了最大恩人。王皓也曾公开表示，当年若是不卖，虾米就死了。 　　但音乐人的乌托邦真的就此到来了？断言可能还为时过早。 　　·虾米音乐曾为马云发行专辑《2017云栖·虾米音乐节—马老师特辑》。 　　“行业现状荒诞到令人发指” 　　《环球人物》记者随机采访了15名曾使用或依然在使用虾米音乐的用户，所有受访人均提到的一个感受就是：2015、2016那两年，虾米好像变了。 　　一名用户这样告诉记者：“感觉不好用了，就是很多歌曲成了‘灰色’，点不开了。音乐APP就算设计得再好看，再有范儿，首要的还是有歌可听，对吧？老实说，有阵子，我挺嫌弃QQ音乐的，但后来发现它的歌曲越来越多，有的还只能在那上面听，虾米就用得越来越少，后来干脆卸载了。” 　　那这两年发生了什么？ 　　2015年，虾米音乐和天天动听合并为阿里音乐，高晓松加盟任董事长，宋柯担任CEO。两人对阿里音乐以及音乐市场的判断颇为一致：阿里音乐不再是做音乐播放器的公司。 　　其实早在虾米音乐被阿里收购之前，王皓和高晓松就已认识。王皓记得，高晓松曾对他说过，在美国，一个人的天分如果能达到70分，那意味着他能在这个行业里过上小康生活，但在中国不行。在中国你要过上那种生活，大概需要超过95%以上的人。而剩下的那拨人只能是炮灰。 　　或许正是这种生存危机感，让高晓松决定将音乐产品更加全面地浸入资本市场。他想要做中国最大的泛娱乐交易平台，也就是构建艺人、用户之间的商务平台，囊括了音乐播放器、粉丝社交、直播等众多功能，试图贯穿整个音乐产业链。很快，天天动听被改版为“阿里星球”。 　　·阿里星球发布会现场，从左至右依次为何炅、高晓松、宋柯。 　　不过，强扭的瓜不甜。首先，强行改版使得天天动听深耕数年积累下的用户大量流失，阿里音乐的整体市场份额下降，随之影响了虾米音乐的用户量。 　　其次，高晓松将主要精力投放在阿里星球，忽视了虾米音乐的运营和维护。虾米能收到的资金和资源越来越少，最后沦为“播放器”般的存在。 　　有员工回忆，2019年，虾米的人就不断被调到其他项目，优先级甚至不如一个在线K歌产品。 　　用户少了，版权方更不愿意与之合作了，虾米音乐逐渐沦为边缘角色。 　　2016年1月的一个晚上，王皓在朋友圈这样说道：“现在行业现状已经荒诞到令人发指。有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”那时，他已离开虾米，加盟阿里旗下的钉钉团队。年底，王皓曾短暂回归虾米，但并没坚持多久，便远走东南亚，如今长居泰国。 　　虾米音乐停止服务，用户在虾米音乐创建的歌单、听歌记录、个人信息、好友关系、付费会员权益、虾币、数字专辑都将无法查看和使用。虾米音乐只能建议用户，在平台停止服务前将歌单导出至其他音乐平台继续使用。 　　数年前，高晓松曾与王皓长谈：“（产业）大规模做起来的时候，当然会牺牲小而美。任何一个小而美的东西，当决定卖给BAT的时候，你其实就想好了的。小而美就应该永远不卖。” 　　如今回看，王皓当初的选择自有其苦衷所在，但最终让这只虾米走上绝路的，可能是一场“谋杀”，也可能是“自杀”。