吴秀波儿时演的哪个电视?前言 　　我在2013年的年中采访了吴秀波，当时他的定位是“电视机前中国女性们最爱的男人，新晋五亿电影票房的男一号，也是时尚界最受欢迎的倜傥大叔， 2013年唯一受邀乔治·阿玛尼米兰看秀的华人明星。” 　　GQ杂志林晶晶约我做的采访，那时吴秀波因为电视剧《心术》爆红，又才刚拍完《当北京爱上西雅图》，和女主角汤唯的绯闻也曾暄嚣一时，堪称那一年中国上升速度最快的男明星。 　　按时间推论，他当时已经与木木小姐在一起了，而且电影拍完之后他就与紧密合作的银幕老拍档海清不再合作，开始一个人展翅高飞的时代，从2013到2018，他过了五年左拥右抱的好日子，然后在2018年的中秋节开始崩盘。 　　你看人生多奇妙，从1984年到中戏读书开始，他在这个圈子里进进出出熬了快30年，四十出头终于登上名利巅峰，然后又在五十来岁的时候因为一出出轨敲诈狗血剧名震环宇。 　　他老爱说，“我是过来人”，我对他印象最深的一句话是，他说他最爱《汤姆索亚历险记》。 　　“那本书里讲了很多，讲了如何对抗，如何获取，甚至讲了如何恋爱，以及如何放弃，我的生命仍旧没有离开这本书。” 　　“ 就是说你一直生活在历险中？” 　　“是的。”他说。 　　吴秀波——生活像一场历险 　　该采访首刊于《智族GQ》2013.08.22 　　摄影：李奇 　　创意总监：Vicson Guevara 　　时装总监：Dan Cui 　　编辑：林晶晶 　　时装编辑：Min Chun Liang 　　撰文：黄佟佟 　　北京的夏天照例开始得特别晚，如果不是槐树绿得特别浓的话，阴天又有雨时显得和冬天没什么两样。 　　和吴秀波的采访约在亮马河一家老牌五星酒店，时间是3点，摸到二楼才发现这里原来正在举行一场名为青年领袖的颁奖典礼。 　　熙攘人群大部分是年轻女孩，她们聚在一起低低地讨论着什么，传到耳里最清晰的一句是“他好帅啊”——一听此言，你就知道秀波已在不远处了。 　　和前排若干位从政从商的普通青年相比，吴秀波显然是文艺大叔范儿，黑色西装下面那条有点儿皱的麻质裤子带出了一些些懒懒的意大利范儿，那也许是一个外交官子弟独有的倜傥，拿过奖也不多话，只对着下面深深一躹躬： 　　“我对于青年领袖的感觉只有二个字，惭愧。”声音不高不低，语速不徐不疾，谦逊之余更显示了深厚的台词功力，掌声立时四起，姑娘们开始尖叫——据说他是这次评选中的最高票数获得者，50万。 　　半个小时以后，换下西装的吴秀波懒懒地坐在窗边的沙发上，抽着烟，他换了一件旧旧的深蓝T恤，一条旧旧的红色工装短裤，喝了一口水以后，他慢悠悠地剥了一颗梅子，慢慢地放到口中，慢悠悠地对问候他吃了吗的人说： 　　“吃了，这就是我的午饭。”这情节很像一出情景喜剧，但正是他的真实生活，马上又要进组拍戏了，减肥显得格外势在必行。 　　有的演员减肥时只吃鸡胸肉，有的只吃白水过青菜，而吴秀波的方法是纯饿，他甚至将饿上升到一个哲学的高度： 　　“饥饿更多的是一种心理感受，以现代人的营养，不要说每天吃那点儿东西，你就是什么都不吃，饿两礼拜不会对你的身体有任何伤害……不超过30天的断食，叫辟谷，古已有之，健康的人每半年就应该断一次食，这也是现今世界上所有科学家研究出来的唯一有可能减缓衰老的事。”如果我没记错，这是吴秀波关于减缓衰老的第二套答案，若干年前他曾对记者说自己为啥这么年轻是因为年轻时被误诊切了40公分结肠，现在，对切肠这一说法吴秀波的态度显得相当不置可否： 　　“人家问你为什么保养得这么好，你为什么那么年轻，我又不能自鸣得意，我又不能说我不知道。我只能告诉他，我年轻的时候切了40厘米结肠，所有人排毒会把结肠上的宿便排掉，我就不用排了。你觉得这是答案吗？如果是，你选它不就完了……” 　　采访一开始，吴秀波就声明： 　　“你都不用相信对面是不是吴秀波这个人，有时候一千个人采访有一千个人问问题的，我说我的，你写你的。”于是，这让任何采访企图都变得像一场莫名的探险，“当下不二”是他此刻信奉的哲学，注意是当下，所以下一刻的事天知道。 　　对于自己所遇上的一切，吴秀波自己也有一种无可无不可的态度，他觉得自己控制不了什么，所以他也懒得控制。 　　“我上学的时候就勤奋地看课外书，我当了演员以后我勤奋地唱歌，我唱歌了以后我就勤奋地开饭馆，我开了饭馆的同时我就勤奋地谈恋爱，我有了孩子以后就勤奋地演戏。”吴秀波这样描述他的40岁以前的生活——我是一个永远生活在别处的人。 　　“很多人会说从年轻到成功你可能经历了不少苦，但我真的没吃过什么苦，一路畅顺。”生于1968年的吴秀波，出身于北京一个外交官家庭。 　　“小学一二年级还经常让家长放个烙饼或者窝窝头到学校去忆苦思甜，那时有布票、粮票、肉票，买肉要排队，我很小的时候++过，打倒‘四人帮’嘛。但总体来讲，我生活得非常安稳，不是因为我是外交部子弟，那个时候只要你是北京市区里面的人，父母是双职工，你就不会忍饥挨饿，那是我历经的最为平等的年代。”他有一个特别优秀特别会读书的哥哥。 　　“每天早上醒来总听我哥哥在背书，如果他背英语我知道今天醒早了，背唐诗就正好。” 　　有太过优秀的哥哥在，弟弟显得永远不靠谱，他又体弱，从生下来到十七八岁都在生病，各种各样的病。 　　“我不是浑不吝的孩子，浑不吝属于没有自我认知，没有责任心，我是属于焉不吝的孩子，如果孩子们之间发生冲突我一定不是冲在最前面那个人，因为你不是最强悍的孩子。每次大家一起去防空洞时常常会被一个人扔在特别黑暗的地方，从那个时候你就需要开始培养战胜自我的能力，因为你不可能战胜比你高大的孩子，你也不可能战胜你父母眼中注定的那个形象，你唯一能战胜的就是你自己。”“我看过四五遍《少林寺》，没敢往河南跑，只敢去日坛公园，因为它离我们家很近嘛，那里有很多练武的人，有一个特别魁伟的中年人，跟他学习的人最多。我每天站在他跟前，渴望他能注意到我，他说你不上学吗？昨天没课，今天还没课？其实是逃学，终于有一天那个师傅说你想学吗？我说想学，他就教我了。我记得那天下雨，边上有很多唱戏的老头儿和推着孩子遛弯的人坐在亭子里避雨，看着这个中年人教我打拳，那是我第一次战胜了自我、在别人面前表演。第一天教我是长拳的一个开势，我在那儿打着圈能看见雨滴打在池子上。”除了看书，他也喜欢画画。 　　“我画马，徐悲鸿的马。我的课桌在大学的时候总是会被同学搬来搬去，因为我的课桌上刻了很多马，但也就仅此而已，在我的生命中，有很多开头开得挺好的事物我都没有进行下去。”“我是一个没有梦想的人，有过念头，从没有想过会当演员，唯一一次跟当演员扯上点儿关系，是我上英语课的时候看课外书，英语老师说吴秀波，我都不知道该怎么说你，你说你长得也不寒碜，也不比谁傻，万一你以后当了演员，人家让你演一个外国人你怎么办。我当时觉得这话好莫名其妙。前一阵拍《西雅图》时突然想起这事，我很惊讶生命中有如此清晰的提示，在很早以前就有个人告诉我你未来可能需要这种知识。”“我没有偶像，但小时候看过一本印象非常深的书，它开启了我对于世界认知的一个窗户，叫《汤姆索亚历险记》，很多男孩喜欢的一本书。我觉得那本书里讲了很多，讲了如何对抗，如何获取，甚至讲了如何恋爱以及如何放弃。至今我的生命仍旧没有离开这本书。” 　　“就是说你的生活一直在历险中？” 　　“是的。” 　　如果说小时候钻北京的防空洞是一种儿童式的冒险的话，吴秀波16岁以后的生活称得上是一种更为成人式的冒险。 　　16岁他和傅彪、张秋芳、王志飞一起考入铁路文工团，常年坐着空荡荡的车厢下各段演出，火热的80年代，70块钱一个月的工资显然太少，80年代他开始在京城各大夜总会唱歌。 　　“踢球我踢不动，打乒乓球打不了那么快。我喜欢打台球但吃不了那个苦，我能干吗？人家说你唱得还行，我就去唱歌了。”走穴来钱快，一个月可以挣好几千块，他主动从铁路文工团辞职，闯荡社会。 　　除了唱歌，他还做生意，当老板，阔有钱，点菜要点半本菜单。后来开过饭馆、美容院、酒吧。 　　“那时候30多岁，比现在看起来更加沉稳，有气质。头发理得很短，看起来就不像好人。” 　　▲170多斤时的吴秀波（右一）和前女友高维那（左一）参加朋友的婚礼。 　　看起来就不像好人的人当然做不好生意，等他重回歌厅唱歌，发现当年和他一起唱歌的人都混出了头。 　　“都在电视里呢！”他觉得自己不够勤奋。 　　“很多的歌手很早就预知未来的生命和工作是要转换战场了，他们就开始去找老师，去参加比赛，去写歌。而我那时候还是高高兴兴地在歌厅里唱，开始跟你唱歌的10个人有7个人去比赛了，成为歌星了，你会觉得很惭愧，歌厅的剩下7个人比你小很多的时候，你就觉得这块地方要抛弃你了。我是我们这一代人里最后一批脱离贫困线的人。”生意不顺，歌手无门，当年的发小儿、著名的女影星刘蓓“看我实在太穷”，伸手帮了他一把，请他当经纪人，吴秀波虽然不够熟习，但好在有那些年在生意场摸爬滚打的经验，当得很称职。 　　刘蓓和她当时的老公、影视投资人张建觉得吴秀波人不错，决定砸钱拍《立案侦查》捧他，找了无数明星与他配戏，结果后来没播，戏没播不要紧，但引他上了拍戏的道，终于回到了老本行。 　　从一开始演戏的直哆嗦，到后来的出神入化，全靠泡在电视剧剧场的硬功夫。 　　一演十年，2010年那部著名的谍战剧《黎明之前》让他一炮而红，成了电视剧剧场的大明星，两年之后他更因《心术》大热，活生生靠着一部又一部电视剧把自己演成了一个大腕。 　　“为什么很多老话说戏如人生呢？因为你只有把戏当成人生了你才可以演戏，你只有把人生看明白了，像戏一样才能不受角色的困惑。”“导演喊完开始以后，你所有要做的准备是让自己毫无准备，这点一般人做不到，我们是经过常年修行以后才做得到。简单说现在让你3秒钟哭出来，你永远做不到，因为你放不下自己，可是我可以做到，你再等一会儿我就可以让你看到我的眼泪流下来，你可以说很有本事。我可以告诉你，所有以为聪明和有本事的人全做不到，只有简单的人做得到，我的工作复杂程度就是如何让自己变得简单。”果然，过了3秒钟，这个早上只吃了一碗粥，中午只吃了一粒梅子，不停抽烟的男人眼泪滚滚落下，他的助理递上纸巾时，房间里静得吓人，所有人都被镇住了。 　　张爱玲中学时曾写到人生最恨的事情是一个有才华的女子突然跑去结婚，如果她碰到吴秀波，她说不定会在女子后面加一个秀波。 　　吴秀波有才华，心细如发，说哭就哭，还能写诗。 　　“爱上一个人不是因为你有房有车，而是那天下午的阳光很好，你穿了件白衬衫。”这是吴秀波随手写下的句子，清新而深情（后来被证实是他前女友高维那写下的句子）。 　　▲吴秀波前女友高维那发布的书《带走爱》，披露了自己与吴秀波相识、相爱、相守到别离12年来的故事，并坦言不恨吴秀波，感谢他带给自己那么多美好的回忆。 　　让女粉丝分外绝望的是，完美如此的男人从出名那一天起就被人知道他有两个儿子，有幸福安稳的家庭。 　　▲吴秀波和妻子何震亚。 　　当然这也没太耽误全中国女性观众的爱慕之情，有关他的绯闻也没有断过，难免要问感情，远兜远转地请他谈谈自己的初恋，被吴秀波断然拒绝， 　　“我不想提初恋，反正肯定不是海清也不是汤唯那样的。”他笑着带点儿警示意味地告诉我们。 　　“我都听得见你们每个问号后面的潜台词。而且，你们定性的初恋标准又到底是什么？”“就是第一次把你打击到地上的爱情，让你粉身碎骨的爱情。” 　　“照你这句话说我到现在还没有过初恋。”他想了一下，又开始他最擅长的哲学探讨。 　　“在男性的世界里，可能是某种事件，在女性的世界里，可能是某种情愫，我至今无法清晰地记忆起这个情愫发生在什么时候，但是一定有过。”他沉思良久： 　　“至于什么时候发生的初恋，我也不会在采访里讲。”所有人都笑起来，逗他：“可是也没有人逼你说呀！” 　　这下子他自己也笑了。 　　“好吧，我可以跟你讲，我在幼年时想象的异性是什么，我以为那是神，一个男孩第一个爱上的女孩就是女神，可是到最终你会发现女神是没有的。”发现生命里没有女神，可是一样还是渴望被爱。 　　“如果女性渴望被爱，难道男性渴望被恨吗？如果女性渴望被关照，难道男性渴望被抛弃吗？如果你渴望被理解，难道男性渴望被误读吗？”吴秀波的语速突然加快，明显触到了伤心之处。 　　“别的男性需不需要我不知道，反正我需要，我跟你们世界里面的男性不一样，你世界里面的男性不需要爱，我需要！”“那你认为好的成年人的感情应该是怎样的呢？” 　　他想了一会儿： 　　“可以温和地面对所有失去吧。”“那比较无情吧？” 　　“这当然不是无情。打个比方，甲很饿，饿得不行了，乙正好给了甲一个馒头，是一位恩人，第二天乙又给了甲一个馒头，到第三天乙发现丙也很饿，于是他把馒头给了丙，于是甲痛骂乙，怎么如此狠心。这叫什么？这叫占有欲！”“你觉得与子偕老是最好境界，但别人也许不这么认为，与你分开又何尝不是命运的安排和缘分呢？人与人总是要分开的，即算是生死，也尚且有一别……当然，我这番话是说给对离别不甘和心生怨恨的人。” 　　▲吴秀波与海清曾经是一对银幕好搭档。 　　看来，吴秀波的生活里一定碰到过一些对离别不甘和心生怨恨的人，他们都没有吴秀波那样的慧根，去参透那命运的安排和离奇的缘分。 　　关于人生，吴秀波有他独特的领悟。在北京二环的灰蒙蒙的天空下，悟得妙法的吴秀波向我们传授他的独到心法。 　　“我们要把每一天都当成最后一刻来活。如果还有一年，你可能会想我要去哪儿？如果还有最后的一个月，你会给你爱的人打电话，告诉她我爱你，对孩子说没了我以后，过马路要看车，不要吸毒。但如果今天晚上睡下去明天再也醒不来了，那你会去干嘛？你会看你，看我，看他，看房间，然后走出去，看！看什么？看天，看房子，看树，看猫，看所有的一切，然后呼吸。现在在呼吸吗？在呼吸。在看吗？在看。有区别吗？没区别。好好呼吸，好好看，好好活着，一会儿我还能吃顿饭，那就好好吃饭。这就是活在最后一刻的感受，好好活在最后一刻。” 　　后记 　　那天的采访我记忆最深刻的就是吴秀波他特别能说，这大摡是北京男人的特点，云山雾罩。唯一印象深刻的就是他对于自己人生的看法。 　　对一个喜欢女人的男明星来说，生活当然是一段又一段的冒险，但大冒险家不会永远侥幸逃脱，总会有意外发生。 　　四十岁才开始红，红了七八年之后一切又回到最初，生命，果然比我们想象的，要残酷得多。 　　吴秀波儿时mp3