陪你度过漫长岁月手机铃声文｜河边草 　　知乎有个问题：“哪一刻你体会到了成年人的脆弱？” 　　有条高赞回答说：最怕突然接到家人深夜打来的电话。 　　是啊，到了中年才恍然明白，我们总想着来日方长，殊不知岁月无常。 　　每一个不敢听深夜电话的中年人背后，都有一个关于离别的故事。 　　4月12日凌晨，张静静的丈夫终于回国了。 　　张静静是山东省首批援鄂医疗队的一员，就在结束抗疫一线工作、隔离期满的当天，突发心脏骤停，在酒店床上永远睡过去了。 　　这位年仅33岁的英雄，打败了病毒，自己却倒下了。 　　在黄冈支援时，张静静曾在日记里写道：“明年待到杜鹃花开，我一定再回黄冈这个家里感受春暖花开！” 　　只是，她再也等不到明年的春天了，甚至来不及跟家人好好告别。 　　此时，5岁的女儿正在等着妈妈打败病毒回家，丈夫韩文涛远在非洲做援建工作。 　　塞拉利昂时间4月5日早上5点多，韩文涛一醒来就看到手机上多个未接来电，噩耗就这样来得措手不及。 　　远在异国，他只能在朋友圈祈求： 　　“苍天啊，让媳妇快醒来吧，我愿用我的生命去换你的安康！” 　　“媳妇啊，我再给你发微信、发视频，你再也不能给我说话、给我视频了啊！你让我怎么办啊？” 　　“你才32岁，你让我和孩子怎么办啊？你放心我一个人养孩子啊？” 　　痛失所爱，这个坚强的男人，无助得像个孩子。 　　直到4月11日，在大使馆的帮助下，韩文涛终于登上了回国的航班。 　　他回来了，只是，他的爱人已经不在了。 　　韩文涛和张静静是高中同学，相识18年，结婚6年。 　　去年12月30日，他返回非洲工作前，和妻子约定下一次回国就补拍婚纱照。 　　没想到，一场疫情打破了所有美好，这一次告别竟成了永别。 　　一个深夜来电，让原本幸福的家庭毁于一旦。 　　意外突然来临，让人防不胜防。 　　中年人最怕接到深夜的来电，就怕承受不了那样的失去。 　　前不久，42岁的朋友老文聊起自己的扎心经历。 　　老文有个发小，关系很好。这十来年，两人合伙一起奋斗，一起创业。 　　原本一切顺风顺水，却不知一场意外来了。 　　有一阵子，公司业务很忙，发小经常要去外地出差。 　　那天刚好是周五，发小远在外省出差，半夜12点，老文日常和发小电话聊了公事就去睡了。 　　半夜1点多，老文正睡得迷迷糊糊的时候，手机铃声却响了，备注是发小，声音传过来却是一个陌生的男声。 　　竟然是警察。 　　警察说，发小因为过度疲劳猝死了。 　　因为最后一个联系人是老文，所以打给了他。 　　猝不及防。 　　待所有手忙脚乱的后事忙完，老文的脑子还是恍惚的。 　　说好忙完工作要一起出国游，说好了要一起把公司规模做大，说好了以后老了要一起去同一家敬老院…… 　　这是平生第一次，老文发现自己离意外这么近。 　　直到现在，他都害怕回到公司，路过常去的地方也带着一股心悸，每天早上起来第一件事就是打开拨电话记录，看一看有没有来电。 　　毕淑敏说：我们有时是那样健忘，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。 　　太多时候，我们还来不及准备，身边的朋友就匆匆离了场。 　　每告别一个朋友，岁月逼近的脚步声就越响。 　　心中的紧迫感越强：“会不会哪一天就轮到我了？” 　　曾经看过一个新闻。 　　叶威明是杭州的一位消防队员，有一次杭州红山农场村发生火灾，他去参加救援任务。 　　经过近五个多小时的作战，晚上11点多才完全扑灭火灾。叶威明回宿舍后，又累又困，简单洗漱后便躺下了。 　　直到第二天醒来，拿起手机才发现有7个未接来电。叶威明心里就有一种不好的预感，拨通老家的电话后才得知：外婆去世了。 　　叶明威从小跟外婆长大，甚至，对外婆的感情比父母还深。 　　听到噩耗后，他瘫坐在床上，许久没有说话，眼泪一个劲往下掉，嘴里反复念叨着： 　　“我外婆去世了，我救火的时候，我外婆去世了，我外婆想给我打电话，但是我没接到……” 　　因为错过了老家的紧急电话，他再不能与外婆见上最后一面。 　　叶威明的中队长打电话过去安慰，这个冲进火场都无所畏惧的男子汉，在电话那头哇哇大哭起来。 　　父母亲人，是我们心灵的归宿。他们在，我们的人生就是有底气的。 　　哪怕在外经历再多磨难，我们也笃定地知道，只要一回头，他们就在。 　　然而，终有一日，他们会离开，这是所有成年人都无法回避的问题。 　　电影《山河故人》里，张艾嘉饰演一个独自在澳大利亚的中年女人。 　　为了让妈妈能随时找到她，她总是24小时开着手机。 　　刚来澳大利亚，这边没有什么人打电话给她。一旦有电话打来，她就十分紧张，就怕妈妈那边有不好的消息。 　　张艾嘉有句台词：“牵挂是爱最痛苦的部分。” 　　痛苦是害怕失去，因为牵挂的人可能一不小心就不见了。 　　错过一次，便是一生。这种错过，成了我们最难以承受的痛。 　　人到中年，最怕越过山丘，却发现无人等候。 　　村上春树在《1Q84》里写道： 　　“所有很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样从你手中滑落，取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。 　　体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。” 　　也许昨天和爱人许下的甜蜜约定，今天就变成了后会无期； 　　也许昨天还在聊天说话的朋友，今天就再听不到她的声音了； 　　也许昨天还在等你回家的亲人，今天就再不会守候在门口了。 　　每一个平平无奇、波澜不惊的今天，或许就是你追悔莫及、弥足珍贵的昨天。 　　所以，趁阳光正好，趁他们还在，趁一切都还来得及，好好珍惜，别让每一次告都那么匆忙。 　　给身边或远方的他们多一点时间、多一些陪伴，哪怕一个电话、一声问候。 　　世事无常，且行且珍惜。 　　本文为“碧读好书”原创，好书像碧玉般珍贵！提供原创文章、新书资讯、必读书单等，伴你成长！部分图/摄图网 　　多点时间陪伴你的手机铃声